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Daniel Kehlmann 11

Ce mai e nou duminica

Ce caut în mașina asta?
Stau nemișcat. Dacă nu te miști, câteodată 

îți amintești.
Dar nu merge. E limpede doar că șoferul fumează. În 

mașină e fum să‑l tai cu cuțitul. Mă ustură ochii. Mi se face 
rău. Insul are păr cărunt și mătreață pe umeri. De oglinda 
retrovizoare atârnă un șirag de mătănii cu o cruciuliță.

Ia‑o încet. Gândește‑te. Șoferul m‑a luat, mi‑a ținut 
ușa deschisă, pe când ceilalți se uitau cu gura căscată: slăbă‑
nogul de Franz Krahler, prostovana doamnă Einzinger și in‑
dividul ăla scund, pe care nu știu niciodată cum îl cheamă.

În sanatoriul Abendruh1, toate zilele sunt la fel. Asculți 
radioul la micul dejun, mergi în parc, te doare spatele, iei 
prânzul, citești ziarul și te enervezi în timp ce televizorul 
merge în fundal; câțiva se uită, alții dorm, cineva mereu 
tușește, pentru numele lui Dumnezeu. Așa s‑a făcut trei 
jumate și vine cina, după care nu poți să dormi și mergi la 
toaletă din jumătate în jumătate de oră. Câteodată primești 
vizite, dar eu nu primesc niciodată. Alteori mai moare câte 
unul și e luat. Dar pe cei care mai sunt în viață nu prea vin 
să‑i ia mașini negre cu șofer.

1.   „Odihna după‑amiezii“ (n.r.).
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Joc  de  lumini12

Oprim la o intersecție, trei tineri cu părul lung merg 
foarte lent pe trecere, șoferul coboară geamul și țipă la ei, 
le spune că unor golani ca ei le‑ar prinde bine să fie luați la 
război; cum ei nu‑i răspund, se înfurie și mai tare. O ia din 
loc, dar apoi pufnește tot drumul.

Apoi îmi aduc aminte: studioul de televiziune.
Dar ce emisiune? Mă aplec în față să întreb.
Șoferul se întoarce și mă privește prin rotocoalele de 

fum, fără să priceapă.
Repet întrebarea.
Strigă că nu‑i pasă. De ce să‑l intereseze rahaturi din 

astea?
Așa că nu mai zic nimic.
Dar acum s‑a pornit. Ar trebui să fie lăsat în pace, în 

pace, auzi? Cere prea mult?
Până ajungem în fața studioului de radiodifuziune, s‑a 

domolit. Coboară, dă ocol mașinii și‑mi deschide ușa. Mă 
prinde de cot și mă trage afară. E o obrăznicie, dar chiar mă 
ajută să ies în stradă fără să cad.

Fațada studioului este și mai mohorâtă decât fațadele 
caselor din jur. Toate casele din Viena sunt cenușii, în afară 
de câteva, care sunt maronii‑închis. Tot orașul pare scu‑
fundat în mizerie. Iarna, cerul e ca fierul, apăsător, vara e 
umed și galben. Odinioară, până și asta era altfel. Când ești 
suficient de bătrân, știi că nici măcar vremea nu mai e cum 
era în orașul ăsta de gunoi, fum de cărbuni și căcat de câine.

Ușa rotativă se învârte ezitant și mi se face puțin teamă 
să nu‑mi sfârșesc călătoria chiar aici; reușesc să trec de ea 
și‑n hol mă așteaptă într‑adevăr cineva: un tânăr foarte 
slab, cu privire inteligentă și ochelari rotunzi, care‑mi 
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Daniel Kehlmann 13

întinde mâna și se prezintă drept redactorul responsabil 
Rosenzweig.

— Foarte bine, zic eu.
Întotdeauna mă bucur să văd tineri curtenitori. Nu se 

mai întâmplă des.
— Responsabil de ce?
— De emisiune.
— Care?
Mă privește câteva secunde și apoi mă întreabă:
— Ce mai e nou duminica?
— Nu știu.
— Emisiunea!
— Ce?
— Așa‑i zice emisiunii. Ce mai e nou duminica.
Ce tot zice omul ăsta?
— Pe‑aici, vă rog.
Arată spre o ușă din celălalt capăt al sălii. Îl urmez și o 

luăm pe un coridor scurt, până ne pomenim în fața unui 
lift paternoster — nu e bine deloc. Trece de noi prima 
cabină, urmată de a doua; ar trebui să urc în a treia, dar mi 
se face frică și trece și ea. Haide, îmi zic, ai trecut și prin 
lucruri mai rele. Când ajunge și a patra cabină în dreptul 
meu, închid ochii și fac un pas în față. Reușesc să intru, dar 
aș fi căzut dacă nu m‑ar fi ținut tânărul de umăr. E bine c‑a 
reacționat așa repede.

— Dați‑mi drumul, îi zic cu asprime.
Coborâtul din lift e și mai dificil, firește. Dar el se 

pregătește, își pune mâna pe spatele meu și mă împinge 
ușor. Ies împleticindu‑mă și slavă Domnului că mă prinde 
iarăși repede.
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— Lăsați‑mă, zic eu.
Miroase a plastic și de nu știu unde se aude un zumzet 

de aparate mari. Mergem pe un hol în care, la stânga și la 
dreapta, sunt agățate imagini ale unor oameni zâmbăreți, 
cu autograf. Pe câțiva îi știu: Paul Hörbiger, Maxi Böhm, 
Johanna Matz și Peter Alexander, ăla de‑acolo, care — din 
cine știe ce motiv — a scris sub a sa: „Multe mulțumiri 
iubitului, îndrăgitului meu public“.

Tânărul deschide o ușă pe care scrie „Machiaj“. În fața 
unei oglinzi se vede un tip mătăhălos cu barbă; în spatele 
lui se află o cosmeticiană care‑l fardează cu o pensulă. Ea 
se dă înapoi și el sare așa iute de pe scaun, că tresar. Mă 
îmbrățișează. Miroase a loțiune de bărbierit și a bere. Cu o 
voce gâtuită de bucurie, întreabă:

— Cum mai ești, Franzl?
Bâigui ceva, că mi‑e bine — ceea ce de fapt nu e nicio‑

dată adevărat, cu atât mai puțin acum. Încerc să nu inspir. 
Îmi gâdilă obrajii cu barba lui.

— Și tu? spun eu, abia respirând.
— Ah, Franzl, ce pot să‑ți spun? Liesl a murit acum 

doi ani și chestia aia cu Wurmitzer n‑a mers bine. Și eu 
i‑am zis, Ferdl, trebuie să faci asta în numele vechii noastre 
prietenii, dar a vrut să m‑asculte? Și tu știi că mi‑ar fi plăcut 
mai mult să rămân cu Senger, dar ăla nu era onest.

Am rămas fără aer. Cine dracu’ mai e și ăsta? Cine sunt 
oamenii ăștia despre care vorbește? În sfârșit îmi dă drumul, 
ia din cuierul garderobei un pardesiu loden, mare cât un 
cort, cu nasturi din corn de cerb, și pleacă.

Mă așez. Cosmeticiana se ocupă de fața mea și mă în‑
treabă, cum fac cosmeticienele întotdeauna, ce profesie am 
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Daniel Kehlmann 15

și ce voi spune în emisiune. Cosmeticienele nu știu nicio‑
dată dinainte, n‑au auzit niciodată de nimeni, nu urmăresc 
lucrurile astea, dar întreabă întotdeauna.

— Domnul Wilzek este regizor, spune tânărul care 
m‑a adus.

Aș fi vrut să‑mi spună cum îl cheamă, dar tinerii nu 
mai știu să se poarte.

Firește că acum mă întreabă ce filme am făcut, iar 
eu — cu aceeași stânjeneală dintotdeauna — spun toate 
cele trei titluri ale mele: Peter dansează cu toți, cu Peter 
Alexander, Gustav și soldații, tot cu Peter Alexander și cu 
Gunther Philipp, și Schlück este ultimul care pleacă acasă, 
cu oameni de care nu‑mi mai aduc aminte.

Iar acum mă întreabă despre Peter Alexander, firește. 
Cum e el ca om. În mod uimitor, n‑a trecut niciodată pe 
la ea ca să‑l machieze. I‑ar fi plăcut să‑l întâlnească măcar 
o dată. Povestesc anecdota pe care o spun întotdeauna. În 
prima zi de filmări la Peter dansează cu toți, își știa deja 
tot textul pe de rost. Apoi a trebuit să schimbăm puțin 
planul și o actriță tânără, căreia nu vreau să‑i dau numele, 
fiindcă între timp a devenit foarte cunoscută, învățase doar 
textul pentru ziua cu pricina, iar Peter s‑a uitat la ea și i‑a 
spus: „Domnișoară, cu textele și cu caii e la fel, vreți să știți 
de ce?“.

Doamne, cum arăt! În sanatoriul Abendruh n‑avem 
oglindă, fiindcă nimeni nu se rade singur. De asta se ocupă, 
în fiecare dimineață, îngrijitorul Zdenek. Așa că imaginea 
mă ia prin surprindere: ochi adânciți în orbite, pielea lă‑
sată, buzele crăpate, țeasta cheală, zbârcită și gri. Sacoul stă 
strâmb pe mine, fiindcă nu‑l mai umplu cu umerii mei, 
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Joc  de  lumini16

cravata nu doar că e pătată, dar e și legată prost. Nu e vina 
mea — eu de multă vreme nu mai pot să‑mi leg cravata și 
o face Zdenek pentru mine. Nu poate să depună și el mai 
mult efort? De câte ori ni se întâmplă să fie adus vreunul 
dintre noi la televiziune? Închid ochii, ca să nu mă mai 
văd. Se aude un sâsâit și simt pe pielea capului stropi reci 
din doza de fixativ. Ce rost mai are? Abia dacă mai am păr.

— Da, de ce? întreabă cosmeticiana.
Ce se întâmplă?
— Chestia cu caii, de ce?
Ce vrea de la mine?
— Gata, spune ea după o clipă de tăcere. Suntem gata.
Mă ridic, genunchii mei cedează, cosmeticiana și tâ‑

nărul mă sprijină.
— Nu vă faceți griji, spune el în timp ce mă conduce 

afară în coridor.
Pe pereți sunt fotografii semnate de Paul Hörbiger, 

Johanna Matz, Peter Alexander. Am lucrat odată cu el.
— Domnul profesor Conrads n‑o să vă pună decât în‑

trebările pe care le‑am pregătit dinainte. Povestiți câte ceva 
despre vremurile vechi, n‑are ce să se întâmple. Domnul 
profesor Conrads nu pune decât întrebări pe care le‑a pri‑
mit dinainte de la redacție. Și redacția acum sunt eu. Nu 
improvizează niciodată.

— Trebuie să merg la toaletă.
Se uită la ceas. Rosenblatt! Nu știu de unde‑o știu, dar 

așa îl cheamă. Mă îngrijorează ceva la asta, dar nu‑mi dau 
seama ce anume.

Arată spre ceas.
— Dar repede, vă rog.
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Intru. Totul e complicat: am degetele amorțite și nu 
pot să apuc bine catarama curelei sau nasturii de la prohab, 
așa că nu mi‑e tocmai ușor să‑mi dau jos pantalonii; iar 
vasul de toaletă e pus prea aproape de podea. Apoi mai 
cade și sulul de hârtie igienică. Mă aplec, dar când să‑l trag 
spre mine, se duce mai departe și dispare prin spațiul gol 
dintre cabine.

Aud afară pași, cineva mă strigă pe nume:
— Domnule Wilzek, trebuie să ajungem în studio.
— Da, da, spun eu.
— Este o transmisiune în direct.
— Da, imediat. Imediat.
Mai vin și alți oameni. Aud voci agitate. Am termi‑

nat, dar mi‑e cumplit de greu să mă ridic, fiindcă vasul 
de toaletă e prea jos, iar acum a venit rândul nasturilor 
și cataramei. Mă mișc cât de încet am nevoie. Dacă mă 
grăbesc, e și mai greu.

Ies din cabină. Afară sunt cinci bărbați și trei femei. Pe 
mine mă așteaptă, se pare. Cum se poate să intre femeile 
aici? Atât de mult am decăzut, nu mai e nimic sfânt? Dar 
până să apuc eu să mă plâng, m‑au și încercuit — unul 
mă sprijină din stânga, altul din dreapta, un al treilea mă 
împinge, nu mă lasă nici măcar să mă spăl pe mâini.

— Emisiunea a început deja, spune cineva.
— A intrat al doilea invitat, spune altcineva.
— Trebuie să intrați. Sunt deja în direct, spune al 

treilea.
Se deschide o ușă de oțel și am ajuns într‑un studio. 

Două camere de filmat se mișcă tăcute prin încăpere, 
aud zumzetul ascuțit al reflectoarelor, microfoane atârnă 
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de niște fire care coboară din tavan. În mijloc de tot s‑a 
confecționat un colț de sufragerie: tapet floral, de care sunt 
bătute în cuie mici peisaje în rame aurii, o canapea, un 
fotoliu, o masă cu cești de cafea. Pe canapea stă un bărbat 
uriaș, bărbos, care poartă o redingotă loden. Lângă el un alt 
bărbat, pe care‑l știu; îl văd mereu la televizor la sanatoriu, 
dar nu mai știu cum îl cheamă. Chiar atunci din difuzoare 
se aude sunet de trompete și bărbatul se pune pe cântat, 
sărutându‑și vârful degetelor. Cineva mă împinge în față 
și sunt cât pe‑aci să mă împiedic de un cablu, apoi mă 
conduce pe lângă o cameră de filmat și mă pomenesc pe 
canapea, lângă bărbos.

Moderatorul nu mai cântă, vorbește despre mine. Este 
o nespusă bucurie să‑l aibă alături pe Franz Wilzek, un 
vechi și bun prieten. Spune toate astea pe o voce cântată.

Eu nu‑l cunosc. Știu că sunt puțin uituc, dar nu l‑am 
mai întâlnit în viața mea pe tipul ăsta.

Se întoarce spre mine cu mâna întinsă.
— Dragă Franzl!
Prima cameră face un cerc în jurul lui în timp ce a 

doua se întoarce spre fața mea, iar lumina roșie se aprinde 
când la una, când la cealaltă; mă văd pe un monitor cu un 
zâmbet forțat și cearcăne mari.

Îl cheamă Conrads! Mi‑am adus aminte deodată, uite 
că n‑am o memorie așa de proastă. Dar chiar nu l‑am mai 
întâlnit până acum. Îi întind mâna fără să mă ridic. În ochii 
săi mici, ca de purceluș, apar sclipiri de furie. E clar că nu‑i 
place să fie el cel care trebuie să se aplece.

Se întoarce spre cameră și vorbește mai departe despre 
mine. Citește dintr‑un teanc de cartonașe, dar lungește 

Joc de lumini_pt BT 09042025.indd   18Joc de lumini_pt BT 09042025.indd   18 4/9/2025   10:22:25 AM4/9/2025   10:22:25 AM



Daniel Kehlmann 19

cuvintele cu un aer așa de surprins și confuz, că n‑ai zice 
că le‑ar putea scoate de altundeva decât din propriul creier. 
Regizor, filme frumoase și amuzante, ne‑a adus multă bu‑
curie, Gustav și soldații, Peter dansează cu toți, a lucrat cu 
cei mai îndrăgiți actori! Pe monitor se vede un clip: Peter 
Alexander cântă, țopăie și râde. Eu încuviințez prietenos, 
deși văd că nu apar în imagine, că lumina roșie se aprinde 
la camera care‑l filmează pe Heinz Conrads și că monitorul 
arată acum fața lui gălbejită, sub scufia de păr alb, tare ca 
betonul.

Și atunci se întâmplă. Tace și își întoarce privirea spre 
mine. Lumina se aprinde și îmi văd figura pe monitor. 
M‑a întrebat ceva? Am fost neatent o singură clipă și chiar 
atunci s‑a întâmplat!

Ascult tăcerea șuierătoare, cu foșnetul ei electric. Apoi 
mă apuc, la nimereală, să spun nu știu ce anecdotă des‑
pre actorul Schlück Battenberg. E cât de cât amuzantă și 
funcționează — Heinz Conrads își sărută vârful degetelor 
și spune:

— Delicios!
Și bărbosul de lângă mine râde și se bate cu mâna pe 

piept.
— Vă cunoașteți de multă vreme? întreabă Heinz 

Conrads.
— De o viață, spune bărbatul, pe care nu‑l cunosc.
Râd amândoi iar. Dacă tragi linie, totul pare să meargă 

bine. Mintea mea nu mai e ca pe vremuri, dar încă mai fac 
față la astfel de emisiuni.

Așa că nu mai aștept următoarea întrebare, ci povestesc 
anecdota despre cum a căzut Gunther Philipp în apă la 
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repetițiile pentru Gustav și soldații. E o poveste slăbuță, 
n‑are poantă, prostovanul n‑a făcut decât să cadă în apă și 
l‑au scos de‑acolo — dar văd că cei doi râd din nou, așa că 
îmi spun povestea cea mai bună, piesa de rezistență: cu tâ‑
năra actriță care și‑a învățat doar textul pentru prima zi. Și 
cum s‑a uitat Peter Alexander la ea și i‑a spus: „Domnișoară, 
cu textele și cu caii e la fel, vreți să știți de ce?“.

— Da, Peter! strigă idiotul de lângă mine. Asta e tare 
de tot!

Îl săgetez cu privirea, ca să‑l fac să se potolească.
— De ce? întreabă moderatorul.
— De ce… ce?
— Cu caii?
Șuieratul reflectorului e așa de ascuțit, și totuși atât 

de slab, că nici nu‑ți dai seama dacă se aude cu adevărat. 
Lumina roșie trece de la o cameră la cealaltă. O urmăresc 
cu privirea și văd cum îmi tot mută fața dintr‑un loc în 
altul pe monitoare.

— A, caii!
Trag aer în piept și mă pregătesc să spun povestea.
Dar momentul și‑a pierdut ritmul, povestea s‑a blo‑

cat, iar următoarea propoziție nu vrea să vină. Cealaltă e 
pregătită, așa că sar peste prima, însă chiar atunci pare să 
se dizolve și ea — îi simt conturul încă, de parcă mi‑ar 
sta pe vârful limbii. Dar cuvintele nu vor să prindă formă 
și fac greșeala să mă uit la monitor. Mă văd cu o figură 
nedumerită și gura căscată. Și când te vezi așa, față în față 
cu tine însuți, dat pe din două, și știi că așa te văd și toți 
cei din sanatoriul Abendruh, nu prea te mai poți gândi la 
altceva.
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